她永遠(yuǎn)記得，他們談戀愛(ài)時(shí)，他為了一解思念之苦，都深更半夜了，騎著一輛破車(chē)子，走了四十多里地，且還是一路上坡，耗時(shí)三個(gè)多小時(shí)才到她家里。還曾記得，傍晚時(shí)分，路燈還沒(méi)有亮起，可他還是能在二十米開(kāi)外就認(rèn)出街對(duì)面的她來(lái)，他喊出她的名字，而她還沒(méi)看到他。同樣記得，她上夜班，他去廠門(mén)口等她，都深夜兩點(diǎn)多了，還在等，而他第二天早上還要上班……

幾年前，每次逛商場(chǎng)買(mǎi)衣服，他從來(lái)不給自己挑選，在他的眼中，都是選她的衣服，她勸他給自己買(mǎi)一套，他總是說(shuō)，我身上的還能穿。她還記得，有一回同事說(shuō)了她一句壞話，他就像一頭狼一樣，瞪紅了眼睛，想吃了人家。在他的眼中，她是仙女，神圣得不容任何人侵犯。她更清楚地記得，她生病了，是普通的感冒發(fā)燒，他竟然一夜都未曾合眼，在她的床前一直守到天亮……

冬天到了，她非常怕冷，雙腳都是冰涼冰涼的，她都是不假思索地把腳伸到他的肚子上，他不但情愿地給她暖腳，還緊緊地抱住，然后再說(shuō)一句，“你這傻瓜，真是一點(diǎn)兒活力也沒(méi)有。”她好想聽(tīng)他叫她傻瓜……

可如今呢？她感到他很冷漠，對(duì)自己漠不關(guān)心了。

她喜歡逛商場(chǎng)，他徹底不陪她轉(zhuǎn)了，她實(shí)在不愿意一個(gè)人逛，就強(qiáng)行拉他去。他去了，卻在商場(chǎng)外等，等她出來(lái)之后，他也不在門(mén)口，每次都是她東張西望地四處找尋，他分明知道，她高度近視，站得遠(yuǎn)了她能看見(jiàn)嗎，這不是讓她著急上火嗎？更離譜的是，她拽著他去市場(chǎng)，走半道上兩個(gè)人話不投機(jī)然后他就調(diào)轉(zhuǎn)身子揚(yáng)長(zhǎng)而去！她的工作是三班倒，她上夜班害怕，想讓他送，他睡得跟豬一樣就是不動(dòng)彈。

她感覺(jué)到了他們出現(xiàn)了感情危機(jī)，逐漸地對(duì)他產(chǎn)生了失望，與他生活三十年了，也靠不住。更讓她難過(guò)的是他曾說(shuō)過(guò)，她要是死在他前頭了，他一定去再找個(gè)伴兒，也不知他是認(rèn)真的還是開(kāi)玩笑的。

突然的一天，他在家里搞衛(wèi)生時(shí)，趴在桌子上，臉色煞白，嘴唇黑紫，一動(dòng)不動(dòng)地大口出氣。她一下子嚇傻了，問(wèn)他這是怎么了，他無(wú)力地緩緩說(shuō)：藥，我的上衣兜里。她摸出一瓶速效救心丸，幫他服下，好一陣子他才說(shuō)，他有了冠心病，吃點(diǎn)藥就好了。她要他去醫(yī)院看看，他推辭了，他說(shuō)這兩天剛看過(guò)，醫(yī)生也沒(méi)辦法，就是讓他吃藥。吃了藥，一會(huì)就恢復(fù)正常了。她問(wèn)他，這是什么時(shí)候有了這個(gè)病的，他笑笑說(shuō)，沒(méi)什么大驚小怪的，沒(méi)事的，人老了啥病都會(huì)有的。他下樓出去有人找他，她接著搞衛(wèi)生，在她整理書(shū)柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一張他寫(xiě)給正在上大學(xué)的女兒的一封信。

信中說(shuō)：“生了一場(chǎng)病，爸爸意識(shí)到了生命的無(wú)常。有時(shí)候疾病會(huì)忽然來(lái)臨，讓人猝不及防。爸爸不是悲觀主義者，會(huì)珍惜身體，好好活著，但是如果哪天我忽然離去，有幾句話我要交代給你。你已經(jīng)20歲，長(zhǎng)大成人了，爸爸不會(huì)過(guò)多地?fù)?dān)心你，爸爸相信你能照顧好自己，以后你無(wú)論人在那里，都要經(jīng)?；貋?lái)看看你媽媽。你媽媽這輩子很辛苦，尤其是感情很脆弱，她已經(jīng)習(xí)慣兩人的世界了，要是我走了，她一定會(huì)很傷心的，我希望她能盡快再找一個(gè)人陪伴她未來(lái)的日子，我不想讓她一個(gè)人孤單痛苦的生活，那樣我會(huì)擔(dān)心她。寧寧要支持你媽媽……”

她一下子明白了這段時(shí)間丈夫?qū)λ淠牧伎嘤眯牧?，淚水再也控制不住……