我們的孫子的孩子——可能比這還要更后的一代——將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神，但是我們 不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？她的外表是怎樣的呢？她會(huì)歌唱什么呢？她將會(huì)觸 動(dòng)誰的心弦呢？她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢？ 在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里，我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢？在這個(gè)時(shí)代里，詩幾乎是多 余的。人們知道得很清楚，我們現(xiàn)代的詩人所寫的詩，有許多將來只會(huì)被人用炭寫在監(jiān)獄的 墻上，被少數(shù)好奇的人閱讀。 詩也得參加斗爭，至少得參加黨派斗爭，不管它流的是血還是墨水。 許多人也許會(huì)說，這不過是一方面的說法；詩在我們的時(shí)代里并沒有被忘記。 沒有，現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶 ，他們就會(huì)到一個(gè)書店里去，花四個(gè)毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩；有 的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里 ，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么，就有人要什么——這就說明問題！未來的詩 ，像未來的音樂一樣，是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡直跟討論到天王 星上去旅行一樣，不會(huì)得到結(jié)果。 時(shí)間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點(diǎn) ，詩究竟是什么呢？感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚 至身體的活動(dòng)，據(jù)許多學(xué)者的說法，都不過是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂器。 但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動(dòng)呢？精神——不可察覺的、神圣的精神—— 通過這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動(dòng)作和感情；它們用和諧的調(diào) 子或強(qiáng)烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進(jìn)——過去是這樣，將來也是這 樣。 每一個(gè)世紀(jì)，每１０００年，都在詩中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生 ，它大步前進(jìn)，它統(tǒng)治正在到來的新時(shí)代。 在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)平時(shí)代里，她——新世紀(jì)的女神——已經(jīng)出生了。我們向 她致敬！讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng)，從 探險(xiǎn)家所到過的北極開始，一直擴(kuò)展到一望無際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲，火 車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動(dòng)。她是 在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里，蒸汽機(jī)顯出它的威力，“沒有血肉的主人 ”和他的工人在日夜工作著。 她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理 智的光輝；這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世 紀(jì)在不停地改變——變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量 。這是科學(xué)織成的；“原始的力量”使它具有飛行的特性。 在父親的血統(tǒng)方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè) 富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒；她受過高等教育，表露出那 個(gè)浮華的洛可可式（注：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀(jì)流行于法國的一種藝術(shù)風(fēng)格 ，以富麗豪華見稱。）的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。 她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地?cái)[在她 的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖，作為被子；地圖 上繪著一個(gè)平靜的大洋和無數(shù)的小島——每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽為她繪出圖畫；照像術(shù) 供給她許多玩物。 她的保姆對她歌頌過“斯加德”演唱家愛文德（注：“斯加德”（Ｓｋａｌｄ）是古代 冰島的一種史詩，愛文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩的名歌唱家。）和 費(fèi)爾杜西（注：費(fèi)爾杜西（?Eｉｒｄｕｓｉ，９４０—１０２０）是波斯的一個(gè)有名的敘 事詩人。），歌頌過行吟歌人（注：這是德國十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩的詩人。） ，歌頌過少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西 。她知道老曾祖母愛達(dá)的許多駭人聽聞的故事——在這些故事里，“詛咒”拍著它的血腥的 翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽完了。 新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子，但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她 究竟要什么東西。 她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍；育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里 是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上 。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路 克和莫扎特的永恒的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來的思想。她的書架上放 著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的；現(xiàn)在書架上還有空間可以放許 多的作品——我們在不朽的電報(bào)機(jī)中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報(bào)而 死亡。 她讀了很多書，過分多的書，因?yàn)樗巧谖覀兊倪@個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，她又會(huì)忘記掉同樣 多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。 她并沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（注：比得拜（Ｂｉｄｐ ａｉ）是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。）的描寫狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣，將 會(huì)世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在 這同時(shí)，國與國之間的斗爭震動(dòng)天地，筆和炮的音符混做一團(tuán)——這些音符像北歐的古代文 字一樣，很難辨認(rèn)。 她戴著一頂加里波第式的帽子（注：加里波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７—１８ ８２）是意大利１９世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛國主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而 且還忽然起了這樣一個(gè)想頭：“等我長大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍 （注：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００—１６８ １）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓里，當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。 ”對于荷爾堡，嗨，女神是一個(gè)大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯（注：普拉圖斯 （ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４—前１８４）是紀(jì)元前第一世紀(jì) 的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫里哀。 使羚羊不能靜下來的那股沖動(dòng)勁，她完全沒有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂 趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希 伯萊人傳說中的那些游牧民族在滿天星斗的靜夜里、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她 的心在歌聲中會(huì)變得非常激動(dòng)——比古希臘塞薩里山中的那些勇敢的戰(zhàn)士的心還要激動(dòng)。 她對于基督教的信仰怎樣呢？她把哲學(xué)上的一切奧妙都學(xué)習(xí)到了。宇宙間的元素敲落了 她的一個(gè)乳齒，但是她已經(jīng)另長了一排新牙。她在搖籃里咬過知識(shí)之果，并且把它咬掉了， 因此她變得聰明起來。這樣，“不朽的光輝”，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來。 詩的新世紀(jì)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？女神什么時(shí)候才會(huì)被人承認(rèn)呢？她的聲音什么時(shí)候才能 被人聽見呢？ 她將在一個(gè)美麗的春天早晨*?著龍——火車頭——穿過隧道，越過橋梁，轟轟地到來； 或者騎著噴水的海豚橫渡溫柔而堅(jiān)韌的大海；或者跨在蒙特果爾菲（注：蒙特果爾菲（Ｊｏ ｓｅｐｈＭｉｃｈａｅｌＭｏｎｔｇｏｒ?eｉｅｒ，１７４０—１８１０）是法國的發(fā)明 家。他在１８７３年試驗(yàn)氫氣球飛行。）的巨鳥洛克（注：洛克（Ｒｏｋ）是非洲神話中的 巨鳥。它可以銜著象去喂它的幼鳥?！兑磺Я阋灰埂分休d有關(guān)于這種鳥的故事。）身上掠過 太空。她將在她落下的國土上，用她的神圣的聲音，第一次歡呼人類。這國土在什么地方呢 ？在哥侖布發(fā)現(xiàn)新大陸上——自由的國土上——嗎？在這個(gè)國土上土人成為逐獵的對象，非 洲人成為勞動(dòng)的牛馬——我們從這個(gè)國土上聽到《海華沙之歌》（注：這是美國詩人費(fèi)羅 （ＨｅｎｒｙＷａｄｓＷｏｒｔｈＬｏｎｇ?eｅｌｌｏｗ，１８０７—１８８２）的一部 名作。）。在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎？這是一個(gè)顛倒的國土——我們的黑夜在 這里就是白天，這里的黑天鵝在含羞草叢里唱歌。在曼農(nóng)的石像（注：這是一個(gè)龐大的石像 ，在古埃及的德布斯附近。據(jù)傳說，它一接觸到太陽光，就發(fā)出音樂。）所在的國土上嗎？ 這石像過去發(fā)出響聲，而且現(xiàn)在仍然發(fā)出響聲，雖然我們現(xiàn)在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌 。在布滿了煤礦的那個(gè)島上（注：指英國，因?yàn)橛嗝旱V。）嗎？在這個(gè)島上莎士比亞從 伊麗莎白王朝開始就成了統(tǒng)治者。在蒂卻·布拉赫出生的那國土上嗎？蒂卻·布拉赫在這塊 土地上不能居留下去。在加利福尼亞州的童話之國里嗎？這里的水杉高高地托著它的葉簇， 成為世界樹林之王。 女神眉尖上的那顆星會(huì)在什么時(shí)候亮起來呢？這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上 寫著這個(gè)世紀(jì)在形式、色彩和香氣方面的美的表現(xiàn)。 “這位新女神的計(jì)劃是什么呢？”我們這個(gè)時(shí)代的聰明政治家問?！八烤瓜胱鲂┦裁?呢？” 你還不如問一問她究竟不打算做些什么吧！ 她不是過去的時(shí)代的幽靈——她將不以這個(gè)形式出現(xiàn)。 她將不從舞臺(tái)上用過了的那些美麗的東西創(chuàng)造出新的戲劇。 她也不會(huì)以抒情詩作幔帳來掩蓋戲劇結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)！她離開我們飛走了，正如她走下德斯 比斯（注：古希臘的劇作家，據(jù)說是悲劇的創(chuàng)始人。）的馬車，登上大理石的舞臺(tái)一樣。她 將不把人間的正常語言打成碎片，然后又把這些碎片組成一個(gè)八音盒，發(fā)出“杜巴多”（注 ：這是南歐的一種抒情詩人；他們主要是寫英雄的戀愛故事。）競賽的那種音調(diào)。她將不把 詩看成為貴族，把散文看成為平民——這兩種東西在音調(diào)、和諧和力量方面都是平等的。她 將不從冰島傳奇的木簡上重新雕出古代的神像，因?yàn)檫@些神已經(jīng)死了，我們這個(gè)時(shí)代跟他們 有什么情感，也沒有什么聯(lián)系。她將不把法國小說中的那些情節(jié)放進(jìn)她這一代的人心里。她 將不以一些平淡無奇的故事來麻醉這些人的神經(jīng)。她帶來生命的仙丹。她以韻文和散文唱的 歌是簡潔、清楚和豐富的。各個(gè)民族的脈搏不過是人類進(jìn)化文字中的一個(gè)字母。她用同等的 愛掌握每一個(gè)字母，把這些字母組成字，把這些字編成有音節(jié)的頌歌來贊美她的這個(gè)時(shí)代。 這個(gè)時(shí)代什么時(shí)候成熟起來呢？ 對于我們落在后面的人說來，還需要等待一個(gè)時(shí)候。對于已經(jīng)飛向前面去的人說來，它 就在眼前。 中國的萬里長城不久就要崩潰；歐洲的火車將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩 種文化將要匯合起來！可能這條瀑布要發(fā)出震動(dòng)天地的回響：我們這些近代的老人將要在這 巨大的聲音面前發(fā)抖，因?yàn)槲覀儗?huì)聽到“拉涅洛克”（注：“拉涅洛克（Ｒａｇｎｕｒｏ ｋ）在北歐童話中是“世界的末日”的意思。在“末日”到來的前夕世界遍地將遭到混亂和 暴風(fēng)雨的襲擊?！澳┤铡边^后世界將獲得重生。）的到來——一切古代神仙的滅亡。我們忘 記了，過去的時(shí)代和種族不得不消逝；各個(gè)時(shí)代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包 在文字的膠囊里，像一朵蓮花似地浮在永恒的河流上。它們告訴我們，它們是我們的血肉， 雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《圣經(jīng)》里顯現(xiàn)出來，希臘種族的縮影在《伊 里亞特》和《奧德賽》里表露出來。但是我們的縮影呢——？請你在“拉涅洛克”的時(shí)候去 問新世紀(jì)的女神吧。在這“拉涅洛克”的時(shí)候，新的“吉姆列”（注：吉姆列（Ｇｉｍｌ ｅ）是北歐神話中的“天堂”，只有正義的人可以走進(jìn)去，永遠(yuǎn)地住在里面。）將會(huì)在光榮 和理智中出現(xiàn)。 蒸汽所發(fā)出的力量和近代的壓力都是杠桿。“無血的主人”和他的忙碌的助手——他很 像我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者——不過是仆人，是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們 帶來寶物，鋪好桌子，準(zhǔn)備一個(gè)盛大的節(jié)日的到來。在這一天，女神以孩子般的天真，姑娘 般的熱忱，主婦般的鎮(zhèn)定和智慧，掛起一盞綺麗的詩的明燈——它就是發(fā)出神圣的火焰的人 類的豐富、充實(shí)的心。 新世紀(jì)的詩的女神啊，我們向你致敬！愿我們的敬禮飛向高空，被你聽到，正如蚯蚓的 感謝頌歌被你聽見一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數(shù)段，因?yàn)樾碌拇禾斓絹砹?，農(nóng)人正在我 們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀，好使你的祝?？梢月涞竭@未來新一代的頭上。 新世紀(jì)的女神啊，我們向你致敬！ （１８６１年） 這是一起歌誦現(xiàn)代的散文詩，最初發(fā)表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童話和故事 集》第二卷第一部里?！靶率兰o(jì)的女神”實(shí)際上是“時(shí)代（安徒生所處在的那個(gè)時(shí)代）精神 ”的一種形象化的說法，情調(diào)是非常樂觀的。安徒生所歌誦的“時(shí)代”及啟發(fā)展的趨勢，不 是指當(dāng)時(shí)政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展情況和人民生活所達(dá)到的水平（對此他感到很難過），而是當(dāng)時(shí) 科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、作家、詩人在他們的發(fā)明創(chuàng)造上所取得的成就和他們所倡導(dǎo)的新 思想，新觀念。他們把人類文明推向一個(gè)新的高度?！爸袊娜f里長城不久就要崩潰；歐洲 的火車將要伸到亞洲閉關(guān)自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來！”這里所謂的“萬 里長城不久就要崩潰”，指古時(shí)統(tǒng)治者為了切斷不同種族人民之間交往所修筑的“萬里長城 ”。這段預(yù)言性的論斷在今天的中國正在成為現(xiàn)實(shí)，成為國家指導(dǎo)精神文明的一個(gè)組成部分 ：“對外開放”。