前段時(shí)間看美劇《紙牌屋》，男主人公的老婆每天早晨都有晨跑的習(xí)慣，有一天，她非常自然地跑入了社區(qū)的公墓當(dāng)中。

這個(gè)鏡頭讓我印象很深刻。在國(guó)外旅游，印象最深刻的是，在社區(qū)周圍常?？梢钥吹交虼蠡蛐〉某扇耗沟?，其實(shí)也不甚肅穆，很多墓前雜草叢生，但感覺(jué)并不 恐怖凄涼，反而很自然。我每路過(guò)一處墓地，總是進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，是出于非常自私的目的：在死去的人當(dāng)中，能非常確鑿地感受到自己在活著。

我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)，德國(guó)西部的迪倫鎮(zhèn)，鎮(zhèn)東部墓園已開(kāi)放成公共公園，公園的墓地間修了一個(gè)咖啡館，人們?cè)谀抢锘蚪涣?，或回憶?？Х瑞^四周都是反射玻璃，墓地景觀投射在玻璃上，生者被逝者包圍，兩者融為一體，只覺(jué)得清新和溫柔。

比起西方國(guó)家，中國(guó)城市卻少見(jiàn)墓地。

可能有人會(huì)說(shuō)這屬于中西方文化差距，是西方篤信基督教的緣故?？墒窃跂|方的日本，東京隨處可見(jiàn)沒(méi)有圍墻的一小片墓地。日本的墓地上立著方柱形的石 碑，后面還插著象征佛塔的長(zhǎng)條木板。曾經(jīng)看過(guò)旅日作家李長(zhǎng)聲的文章，介紹日本的喪事都由所屬的寺廟操辦，喪葬費(fèi)很貴，全國(guó)平均大概為14萬(wàn)人民幣，而且墓 地不能買(mǎi)，只能租。

我想起中國(guó)的墳地。前年年底，我爸打電話，說(shuō)老家拆遷，把我爺爺奶奶的祖墳給遷了，補(bǔ)償2000塊錢(qián)，讓我在網(wǎng)上發(fā)帖反映一下這件事。我爸一向害怕我惹事，這回反倒是我勸他還是忍讓算了?；钊吮徊疬w尚且難反抗，更何況死人。

這是在偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)，尚容不下墓地。更毋論大城市了，在中國(guó)的大城市，不僅僅看不見(jiàn)墓地，甚至沒(méi)有什么公共悼念的空間。

我第一次有公共悼念的概念，是去年到愛(ài)丁堡的某個(gè)公園，看到隔幾步就有一個(gè)長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上刻著“紀(jì)念我的愛(ài)妻/亡父……”等字樣，這才發(fā)現(xiàn)“哀思”這件事不必凄凄慘慘戚戚。死亡為生者提供便利，這事并不晦氣。

北京這座城市，除了遠(yuǎn)郊的八寶山，其他與生死相關(guān)的建筑，便只有人民英雄紀(jì)念碑，可它除了虛構(gòu)的威嚴(yán)，并不給人其他任何感受，政治化的死亡屬于政治，不屬于人。

城市里的人，距離死亡越來(lái)越遠(yuǎn)了。“死”淪為修辭學(xué)的意義，而在日益鮮亮現(xiàn)代的城市里，除了冬夜街頭偶現(xiàn)的路有凍死骨，死亡已不見(jiàn)其具體體現(xiàn)。

古人以“春秋多佳日，山水有清音”為挽聯(lián)，天地間的逍遙山水、清流茂林、良辰美景，生者與逝者共享?，F(xiàn)在的人，在人死后燒些紙糊的豪宅豪車，以及劣質(zhì)得可笑的大面額冥幣，與其說(shuō)是為了逝者，倒不如說(shuō)是為了欺騙自己：死者生活在另一個(gè)比三體星還要遙遠(yuǎn)而未知的世界里。

人是否覺(jué)得死亡可怕，在于與它的親近程度。作家三毛曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)自己逃學(xué)去墳場(chǎng)讀書(shū)，因?yàn)閴瀳?chǎng)安靜，她寫(xiě)：“世上再?zèng)]有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”越逃避死亡，就越恐懼死亡。

一個(gè)生活在北京的作家，曾經(jīng)講述，“在北京，最怕去經(jīng)八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆?jiàn)癱坐在村口曬太陽(yáng)的老人和病人。”他去八寶山為謝世的老作家送行，回來(lái)后連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，“后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。”

我小時(shí)候，我爺爺逝世，我回老家參加他的葬禮。不知出于什么緣故，我始終哭不出來(lái)，后來(lái)我父親一把掀開(kāi)蓋在爺爺尸體上的白布，我看著他蒼黃瘦削的臉，一下子就哭出來(lái)了。這淚水不是出于悲傷，而是出于恐懼。死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟吧?，所以驚悚?？墒?，死亡真的陌生么？

它在我們周遭每天都發(fā)生，緩慢侵蝕著生的力量，生命的虛弱、干涸、消遁一刻不停地發(fā)生。生命的短暫與無(wú)常，永遠(yuǎn)如是?？墒俏覀?cè)敢馊ハ牍饷鞯纳那榫?，而逃避著死亡的念頭。我們厭惡思考從“死”里獲取對(duì)于我們的生有價(jià)值有意義的東西，而把它縛在壓抑的潛意識(shí)中。

如何看待死，決定了我們?nèi)绾慰创?。讀日本中世紀(jì)武士道的原典《葉隱》，有四個(gè)字在我腦中一直揮之不去：“向死而生”。我想，不以延長(zhǎng)壽命為目標(biāo)的 人生，大概會(huì)有些不同吧。三島由紀(jì)夫?qū)Υ说慕庾x我謹(jǐn)記在心：“我們汲汲以求生之美的同時(shí)，倘若過(guò)于倔強(qiáng)于生，我們須了然我們恰可能背離我們生之大美。”