那種感覺又來了。在北京的清晨，聽著咿咿呀呀的京劇，然后，有個聲音，把我喚醒。

"起床啦。小藝。你媽媽昨天在超市買的方便面真香。"

我厭煩地大吼一聲：我知道了!煩不煩!

我坐在他從古玩市場買來的陳舊木凳上。

看著他澆花，看著他給魚換水，看著他給鳥裝好鳥糧，看著他給我做飯。

他熟練地在沸騰的水中磕一個雞蛋，放上剛剛切好的白菜芯，最后放上前一天晚上老媽去超市買的方便面，然后，端上來。

我動筷子，大口大口吃。

然后，他把電瓶車停在門口，等著我坐上去，問我：東西沒落吧。紅領(lǐng)巾，小黃帽，作業(yè)，桌布，缸子。

我搖頭，沒有，沒有。

然后，他就會愉快地從嘴里吐出一個詞，北京話，倍兒地道。

到現(xiàn)在我還不知道那兩個字是什么，也許是我小時候耳朵不好使，也許是他在我記事后就沒有再說這個詞。

當然了。暴風(fēng)雨來了。怎么可能愉快地吐出愉快的詞。

小時候太蠢，在他提醒的時候還會說有。到了學(xué)校就不一定了。

幾乎在每個星期一的早上七點四十，會給他打一個電話，“老爸，我忘帶桌布了，你給我送來。”

“老爸，我忘帶飯費了…”

“老爸，我的數(shù)學(xué)卷子在家里呢…”

"老爸…"

他會在電話一頭大聲說，怎么這么不小心。早上不是提醒你了么。

他聲音真大，在我身后排隊用電話的同學(xué)都聽到了。

我轉(zhuǎn)過頭，白眼，笑個屁！

老爸說八點準時到，讓我到傳達室門口等他。

我當然不等他了，星期一我是值日生，我去值日了。

但我會在八點多的時候，扔下掃把，跑向門口。

門口沒有他，傳達室的爺爺會沖我微笑。

小姑娘，你爸爸又給你送東西來了。

我不好意思地笑笑。

轉(zhuǎn)身嘀咕：老爸不是說好了在門口見面嗎？真討厭。

我卻完全忘了，是自己失約，沒有準時到門口。

下午放學(xué)，會用早上老媽給的錢買辣條。

嘿，你說，真怪，我不買辣條時，他不來接我，我買辣條時，他偏偏來接我。

看到他，我“啪”的扔掉辣條，帶著點僥幸上了車。

幸虧是他看見，要是我媽，我媽還不揍死我。

到了家，他就把手表摘下來，這是他的習(xí)慣，然后他就打開收音機，調(diào)到京劇一臺，開始念叨我。

劉小藝你今天真是的！我正在送貨，然后你電話就來了！帶著哭腔。

站在一旁叉著腰的老媽笑了。聲音嘎嘎的。

老爸然后就開始做晚飯，一邊做一邊說明天早上吃什么。

我白眼，不照樣是方便面么。

他說，不，總是吃會營養(yǎng)不良。

我說，營養(yǎng)不良更好，你瞧瞧我這么胖。

他說，方便面里有油脂，不健康。

他說，明天給你做好吃的。

他總是這么說，單頁總是不做。老媽說，我爸只會玩嘴上的。

老爸不語。

老媽的老媽，我的姥姥，身體不好，在老家。一年之中，老媽至少會有一次丟下我和姐姐自己回老家，還是在我們上學(xué)的時候。

這時候，老爸當起了媽。

在某天晚上我坐著看電視的時候，我突然"啊"一聲。

老爸滿臉嫌棄，怎么了。

我滿臉陰影。方便面吃完了，超市關(guān)門了，明早吃什么。

老爸的表情突然變化了，一種“包在我身上”的感覺。

"明兒早，稻香村的蒜腸和燒餅，保你吃得好!"

我不屑。早上有稀的才好。

老爸點頭。

第二天，我被咿咿呀呀的京劇吵醒，起來了。

他把夾著蒜腸的燒餅遞給我。"好香呢。u.燒餅隔壁剛出爐的，我一直在等著。"

我也不知道為什么皺起眉頭，不吃?？雌饋碚鎼盒?。

他把燒餅放到碗里，推到我面前。

我不動，知道姐姐揉著眼睛過來，老爸的尷尬才緩解了一些。

“小藝，你姐姐吃了，你不吃？”

我搖頭。“有點惡心，不要。”

我餓著肚子，和姐姐走去了學(xué)校。

現(xiàn)在想想，自己的起床氣真是怪。真是對不起老爸。

這樣的年頭，一直到了我長大，可以想起戴好紅領(lǐng)巾，把小黃帽一直放在書包里就不會丟的時候。

我數(shù)學(xué)不好，總是被請家長，全年級就只有我一個女生站在辦公室門口，等著家長出來。

當時我的眼淚就泊泊的流。

真討厭。老師說的我全聽見了。

誰說畫畫沒有前途，不可能！

老爸會嘆氣，他也不會揚起巴掌，把我送回家，他就會出去。

回來時，滿身酒氣。

老媽就會和他吵。

"你又喝酒!"

老爸前面的話我沒聽清，最后一句我聽得清楚。

"劉小藝不丟人啊!她不丟人，我丟人！"

自己什么反應(yīng)，忘了。反正心里不是滋味，一定很酸。

我也不知道自己是不是被附體了，總是把氣撒在別人身上。

一定是我太愛生氣了，所以，爸爸媽媽鬧成了現(xiàn)在這樣。

我回到了老家繼續(xù)念中學(xué)。在宿舍醒來的時候，不再會有咿咿呀呀的京劇。

老爸端著酒瓶大口喝，老媽大聲吼著，吼完了，哭。

哭得很慘，讓我不知道怎么辦。

他們簽?zāi)菑埣埖臅r候，我沒看見老爸是什么表情。

我聽見過他的自言自語，他說過，女兒現(xiàn)在不愿意理他。

對不起，老爸，是我長大了，不知道怎么和你說話。

是我的任性隨著時間，肆意瘋長，任性到，不知道該怎么去表達。

過了元宵節(jié)，老爸會離開現(xiàn)在我住的地方，真的會離開。

他現(xiàn)在還是在客廳抿著酒，放著京劇。

只是，他養(yǎng)的花，沒有再開出花。他的魚，不知道在哪個漆黑的夜，翻著肚皮白著眼，死去了。

其實我一點也不怕，我只是不知道怎么辦。

在他走的時候，他的那盆花，是不是永遠開不出花了？

河北省衡水市故城縣壇村中學(xué)八年三班劉小藝