感情寫到小說里拍到電影里，男女主人公無論命運(yùn)幾多坎坷，情仇愛恨幾多糾纏錯(cuò)亂，過程中，一種姿態(tài)永遠(yuǎn)要做的，那就是期盼，期盼另一個(gè)人的感情呼應(yīng)。一代代人做著同樣的實(shí)驗(yàn)，好像吃盡千辛萬苦，好像孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈，這種幻覺最終成為藝術(shù)最原本的沖動(dòng)與構(gòu)思。

故事的構(gòu)思源于某種真實(shí)的固執(zhí)。一個(gè)人明明白白地等著另一個(gè)人的聲音，可那聲音在流逝的每分每秒變得越來越飄渺，虛幻。期盼變成一份蒼白的守望，守望的盡頭是一望無際的地平線。

奧地利作家茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》的構(gòu)思源于一個(gè)女人對(duì)愛的固執(zhí)，她告訴我原先愛還有一種特殊的存在形式——放下!

我輕輕地走進(jìn)去，沉沉地走出來，始終被莫名的孤獨(dú)和感傷糾纏著。我曾嘗試用哭來發(fā)泄心中所被震撼的情緒，但這并不能體現(xiàn)我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。

沉默不是壓抑，而壓抑卻是沉默。

這是一篇熱烈狂放的愛的宣言，一個(gè)女人在她僅有的一個(gè)心愛的兒子死后，點(diǎn)起第五根蠟燭，給孩子的父親——一個(gè)“從不認(rèn)識(shí)我而我不停地在愛著的人”寫一封信，訴說一個(gè)女人一生的故事。

她從十三歲就愛上了作家亞爾，可一向到臨死，他都不明白她的一切，在漫長的時(shí)光中，幾次在一齊，她充當(dāng)著一個(gè)鄰居小女孩，委身給他的十八歲少女、舞廳中帶回來的女人等不一樣的主角。

她傾注一番從不要求回報(bào)、無限奉獻(xiàn)的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她獨(dú)自撫養(yǎng)他們的兒子，把他看作他的再生，孩子意外離開后，這個(gè)女人也成了孤零零的一個(gè)人。從他那里，她什么也沒有得到，沒有一個(gè)孩子，沒有一句話，沒有一個(gè)字，甚至連記憶中的一點(diǎn)地位也沒有。

一個(gè)比任何人都愛你的人，一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)等候你的呼喚而你從不呼喚的人，這是怎樣一種悲愴感情?再怎樣也沒有無私而不求回報(bào)的愛了。

只有少女時(shí)期才有這樣不加掩飾不求回報(bào)的情懷嗎?現(xiàn)實(shí)生活中人們總是相互守著一生一世，卻可能始終沒有彼此輕輕觸及。沒有擁有，只有永恒的背離，于是等到失去才是永恒。事實(shí)證明，我們常常被虛幻的東西打動(dòng)，想念不確定的人。很多感覺算不上感情。但我們喜歡那樣的感覺。最真的感情常常只是一個(gè)人的事情吧，最好的是生活在自我對(duì)愛的幻覺中吧。沒有什么能夠印證，虛的。但是因此覺得自我不自私，純潔，甘于獻(xiàn)身和守侯，原先自我還能夠那樣。

感情故事都會(huì)有某種結(jié)局，就像情到深處的男女都會(huì)脫口而出“我愛你”!但她從未向他說過，她毅然選取了放下。選取是痛苦的，可放下更痛苦。

如果愛得頭破血流才能證明愛得深的話，那放下又是什么?